佛蒙特州一家民宿门口，10~20辆哈雷轰隆隆驶进停车场。骑手们全身裹着皮衣皮裤，有的脑后绑一条马尾，有的束一条耀眼的大头巾，然而头盔一脱，露出的脑袋不是头发花白就是已经谢顶。

　　在如今的美国，哈雷摩托很大程度上已从年轻人桀骜不驯的象征，变成了老年人退休社交生活的一个重要“配件”。“婴儿潮一代”的叛逆，一直延续到了他们的老年。在他们身上，似乎有一种独特的驱动力，让他们与上一代划清界限，永远不服老。有些讽刺的是，更年轻的一代又急着与这些老朋克和“逍遥骑士”们划清界限。于是，曾经标志着反叛、时髦的重型哈雷，竟然成了“老古板”的代名词，在二三十岁的年轻人中间逐渐失去了销路，以至于公司在2009年缩减了生产，还关了两家厂。

　　老年人的频繁光顾当然不总是带来暗淡，故事还有另一个生机勃勃的侧面：飞利浦公司以7.5亿美元的价格，买下了一条专为老人提供救命服务的电话热线，他们瞄准的是一个史无前例的巨大的养老市场，其中，仅美国居家护理行业，产值就高达1400亿美元。美国佛罗里达州的萨拉索塔，正在成为“永葆青春”的代名词。位于财富金字塔顶端的老人们聚集到那里，整天忙着看歌剧、发表演讲、运动、阅读、享用美食，看上去比年轻人还要活跃。在这背后，是大量的资金投入，佐证着老年人的强大消费力。事实上，当一个国家老年人口比例逐渐攀上30%，基础建设和商业服务都将为之而改变。

　　美国名记泰德·菲什曼的《当世界又老又穷》，聚焦的正是老龄化问题，以大量案例，为人们呈现了一个个逐渐为老人而改变的社会。菲什曼走访了美国、西班牙、英国、日本、中国的诸多大城市，把世界各地的老人生活立体地呈现在读者面前——在有些地方，老人依然活跃欢快;而在另一些地方，则是愁云惨淡、矛盾重重。如果把这些故事拼接起来，则是一幅全新的、让人有些陌生的全球化图景：发达国家的“养老”改变了全球资本的流向，并形成一个巨大的劳动力缺口;这个缺口，将发展中国家的年轻人源源不断地吸入其中;而留在那些国家的，则是本国孤苦的老人……

　　老龄化，就像一阵飓风，从富裕的美国、日本、西班牙、英国刮来，之后便是中国。有专家预计，大约十年后，也就是到2030年，全世界65岁以上人口将达到10亿，中国的老年人口比例也将超过日本，正式步入老龄化社会。事实上，我们每个人也都能感受到这一点。年复一年，除夕饭桌上的白发人越来越多，新生儿却很少来临。独生子女们没有兄弟姐妹，而他们的孩子，如果依然是独生子女的话，那就连表兄妹都没有了。一切正如菲什曼所说：“孩子越来越少，老人越来越多，世界各地几乎都是如此。”

　　从东方到西方，从发达国家到发展中国家，菲什曼写了很多老人的故事。但他坦言，自己并没有一个理想的老年生活模板：“老龄化的社会本身也是多元化的。我并不想为读者提供一个标准答案，只是让他们看清这个趋势，自己去思考老年生活规划。”

　　但他指出，人们看待老龄化的心态或许需要改变。很多人把老龄化看成是负面的威胁，对它心生恐惧。菲什曼认为，人们害怕的只是这个不可逆转的、前所未有的趋势，而不是衰老本身。事实上，当今的老人获得了比历史上任何时期都富有和健康的生活。“老龄化”也为经济提供了驱动力，加快了劳动力和资本在全球范围内的流动。银发社会同样可以是充满创新的社会，比如，各种满足老年人需要的高科技产品，就已经成为一项“新兴产业”。

　　菲什曼自己的母亲已经90多岁了，依然会照顾儿子。他将此视为两代人间的情感互动方式：“我就像是一个被宠坏的孩子，另一方面，被孩子需要，这也让我的妈妈很有成就感。但现在有很多人都不愿意生孩子了，他们的未来会是怎样的?”

　　说起自己的老年生活，菲什曼表示并不强求好山好水，也不会像书中的美国老人那样，因为阳光沙滩而蜂拥前往佛罗里达。他更向往的是那种有三五好友陪伴的老年生活——朋友，是这位资深记者看遍各地老人生活以后深觉至关重要的，除此之外，当然是“足够的钱”。

　　对话菲什曼：与佛罗里达一样，中国成都是老年宜居之地

　　第一财经：你在书里写到了许多商业机构提供养老服务的案例，尤其是在美国。从你的描绘看，那些有钱的老人能在养老院里活得非常开心。不过，在中国，传统观念对“养老院”或是老人离家养老还存在一些排斥。

　　菲什曼：书中写到的这些佛罗里达州的富有老人选择去养老社区，不是因为他们必须去，而是他们选择去。这一类疗养院的服务其实分了几个层级，针对健康程度不同的老人。一种是，你还可以划船、打牌，你可以在那里找到很多玩伴;第二种是，你可以划船和打牌，但是需要有人帮助你了;再下一阶段，当一个人已经无法打牌，他们也许就到了人生最后阶段，需要很多照顾。这些老人不想成为儿孙的负担，希望孩子把更多精力放在工作和照料下一代身上。这时候，商业的力量就可以起作用，可以替换更有能力的家人，让他们继续工作。

　　不过，对经济条件不那么好的人，就是另一个版本的故事了。在美国，你可以看到很多移民社工，他们可以照顾老人。在更为贫穷的社区，老人在家养老，这对家庭来说形成了一种双向负担，既需要钱，也需要时间、精力。

　　第一财经：和《当世界又老又穷》差不多同时出版的，还有一本描绘日本老人生活状况的《老后破产》。仅看书名，这两本书似乎都在提示我们，衰老总和贫穷相伴随，而且老来贫困又是一件特别可怕的事情。

　　菲什曼：在美国建立社保制度之前，老年人是最贫困的一部分。建立了社保系统以后，老人的经济状况改善了，但是年轻人变穷了。

　　第一财经：文化背景对一个地方的养老模式也有很大影响。你在书中写到，在美国老年人的生活中，商业力量介入更多。日本的情况似乎有些不同。从你的观察来看，同为发达国家的美国、日本，他们在养老模式上有什么不一样?

　　菲什曼：日本有一个很重要的问题是，找不到低价劳动力。我到日本养老院的时候，受到一个不小的文化冲击：日本老人都是日本工人在照顾。照顾老人的人有各个年龄段的，总体来说，这是一份收入不错的工作。日本人对护工的保护也很到位，甚至细致到规定负责洗澡工作的护工应该享有什么权、负责白天工作的护工晚上就不能再工作、照顾老人的人不能被叫去照顾其他家庭成员，等等。如果在中国，可能一个家庭就要这个工人来做所有的事了。

　　我感到，日本人确实不太放心外国工人，所以不愿放开移民。还有一个原因，我想可能是人们总是习惯于“剥削”身边最亲近的人。可能日本人会觉得，让一个外国人整天为他们工作，是一件令他们愧疚的事儿，让他们于心不忍。但如果是自己国家的工人，这种感受可能会轻一点。我想，这也是日本的文化特质。

　　日本这种养老模式，也为整个社会带来很大的经济压力。在日本，老年人很受尊重。但另一方面，这个国家的年轻人会觉得，老人占据了大部分资源，为他们带来了很多阻碍。

　　第一财经：你在书里写到日本有一种叫“漫咖”的地方，在那里，老人和孩子同时看漫画。这是很奇妙的图景。在美国，“朋克”老人则醉心于哈雷。你觉得，未来老人和年轻人的代沟会越来越小吗?

　　菲什曼：我觉得可能是这样的。如果一个人真的希望加入这个世界，抱着开放心态，想要改变自己的生活，那么他们是能够很顺畅地和年轻人交流的。不过，如果一个人只是羡慕年轻，要让自己显得很年轻，那是很痛苦的。这样的人我也碰到过。

　　第一财经：你书里写了很多有真情实感的故事，你自己有没有理想的老年生活方式?

　　菲什曼：我并没有做出判断。我觉得，很重要的一点，是老龄化社会同时也是多元化的社会，不管你是20岁、30岁还是40岁，很多东西都是一样的。但你一旦超过60岁，体力、智力都会发生很大变化。并没有一个唯一的解决办法。作为一个观察者，我只是希望呈现我看到的东西，让读者思考自己的老年生活规划。

　　第一财经：等你老了，你想到书中哪个地方去养老?

　　菲什曼：如果要我选，我不会选择那种风光很好的地方，但必须是一个有很好社交环境的地方。友谊对老年生活是非常重要的。我现在最担忧的是，我的朋友都比我有钱，他们总是要到好山好水中去，把我一个人撇下。在我的书里，佛罗里达州就是这样一个地方，老人可以在那里自由选择朋友。

　　在中国，其实也有一个地方与此接近，那就是成都。那里有很多茶馆，外来的老人到了那里，很快就可以融入当地，找到朋友的。所以，成都也是一个非常有特质的地方。但我很怕住在中国的社区公园附近。不过我的妻子很喜欢，她也许会加入广场舞大妈的行列，那样的话，我就要一个人照看孙子了。

　　我现在在做的一个项目，就是调查人一生的友谊。这其实是一个非常深刻的话题。我的思考都来源于中国。在中国，家庭一直都很重要，但150年来，家庭又遭到非常大的冲击。几十个人的家庭现在被缩小成小小的核心家庭，那么空出来的那部分社交空间，肯定要转化到友情上去了。

　　第一财经：所以，你给我们的老年生活指南，是多花时间培育友情?

　　菲什曼：还有交朋友的能力。每个人只能陪我们走一段路，拥有与人亲近的能力很重要。当然经济条件也重要。

　　《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》

　　[美]泰德·菲什曼著

　　三联书店 2018年4月版