这两天，网络被一则沉重的话题刷屏：#父母是我们和死神之间的一堵墙#。话题来自于综艺节目《我家那闺女》。节目展现了袁姗姗、傅园慧、吴昕、焦俊艳等单身女性的独居生活，而当大龄、单身、女性这几个词出现在一起，还会出现什么词，你懂的。

　　“你怎么还不结婚啊?”没有几个人不会对超过30岁的女性问出这样的问题。外人也许还是随口一说，可父母是会真着急。甚至觉得找不到喜欢的，找个会过日子的也可以啊，感情嘛，培养培养就有了。父母为何如此咄咄相逼，子女总是不理解，子女看到的是守旧的观点和掌控别人生活的控制欲。

　　然而演员高亚麟和焦俊艳的对话，对父母的催婚给出了另一则解释，那就是：

　　“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”

　　这句话初听令人发蒙，细听下去却令不少人触动。而这种触动背后，是对衰老的孤独和死亡，心中隐隐作祟的恐惧和慌张，也暗含了子女对父母既心疼又无奈的矛盾心情。

　　衰老和死亡的孤独，我们还不懂

　　有些人对《我家那闺女》没什么好感，大概是因为“大型催婚现场”这一标签。节目中，镜头里记录着年过三十的独身女性的生活，镜头外的演播室里，闺女们的爸爸和其他不同年龄段的嘉宾坐在一起边看边品评，讨论主题又总是围绕着婚姻和家庭。这样的配置，演播室里竟然没有吵翻天，想来应该有嘉宾暗自忍着脾气。

　　为了写这篇文章，打开了焦俊艳相关的两期看了看，意外觉得这两期针对“催婚”的讨论做得还可以。不同观点通过嘉宾配置得到了平衡，面对老爸们“不依不饶”的传统家庭观，大张伟、易立竞的反驳令人印象深刻，还相当有综艺效果。

　　易立竞：婚姻是一个选择项，而不是必选项，也不是衡量人生成功与否的条件，对吧?大张伟：对，爸爸们觉得这肯定不是失败的，只要不是自个儿闺女就行。爸爸们：(就你话多.jpg)袁姗姗爸爸：如果她选择不结婚不生小孩，我走的那天，我可能很伤心地走了。大张伟：哎呦喂。易立竞：这话对儿女来说是多大一个压力啊，这是不孝啊。大张伟：伴侣陪伴的时间最长，为什么不是第一位。他们觉得伴侣肯定不会离开他们，所以不重要对不对?(讨论孩子、自己与伴侣的排位，爸爸们把孩子排在了第一位，大张伟坚持把伴侣排在第一位。)

　　传统和新式观点，在讨论中一直保持着对立，谁也说不动谁。但到了高亚麟和焦俊艳对谈的部分，节目的冲突感减弱了，很多人看到这部分表示，终于理解父母为什么催婚。

　　焦俊艳说道人如果赤条条来去无牵挂，不活在别人的期待里，放弃什么能怎样，离开这个世界又如何。而这时高亚麟来了一句：“父母是我们和死神之间的一堵墙。”在煽情的音乐声中，他继续解释道，当父母离世的时候，我们才会真正开始思考死亡的问题，到那时有很多事情想做，但是时间来不及，人就会变得患得患失，会催促别人做一些事情;而当与儿女失去沟通的纽带，他们会希望能有个说得上话的孙辈，为了小孙子小孙女，他们也要好好活下去。

　　想起一个同学曾说，她以后要生孩子的话，是为了给她妈妈玩。当时不解，现在终于明白，孤寂的晚年，望着儿女远去不回的背影，父母需要一个希望。而相同的境况，我们中大多数人，总有一日也要面对。

　　婚姻、生育的话题，经高亚麟这番话，转向了新的维度：我们该如何面对人生的终点?两代人在“孤独终老”这个问题上，产生了分歧。焦俊艳这样的年轻人觉得孤身一人也不是不可以，住在养老院说不定还有挺多帅老头，而走了就是走了，也没什么好留恋的。但高亚麟的一句话，道出大言不惭的年轻人很少思考到的问题：我们还不知道，老去和死亡，到底有多孤独。

　　延伸阅读：《人类婚姻史》，【芬兰】E.A.韦斯特马克 著，商务印书馆2015年1月版。

　　“孤独终老”的底气，来自于哪里?

　　孤独终老，在大多已经走到人生后半段的父母眼中，是无法接受的，更无法接受子女还自愿选择那样的结局。在他们的世界里，解决这个问题，最好的办法就是结婚生子。

　　我们会如何看待婚姻、生育与养老之间的关系，跟所处的文化环境有关。在传统家庭养老文化的氛围之下，这三者之间是相互绑定的。东亚自古尊老，随着年龄的增长，子女孙辈的数量越多，越有出息，个体的地位和尊荣感就会越高。在这样的文化环境下，你不可能不结婚生子，它是人生必经的过程，也是保证自己安度晚年的唯一选择。

　　三者的连带关系被打破，是从工业革命开始的。技术变革带来了物质生产的飞跃，也促进了城市化的进程，家庭职能渐渐被社会机构所替代，大量脱离家庭的原子化个体涌入城市成为无产工人，也带来了新的社会问题：资本家的掠夺和压榨，压得工人阶级罢工反抗，社会生产无法稳定进行，此时资本主义政权在镇压反抗的同时，会采取安抚手段平息工人的愤怒，其中就包括建立养老金保险制度。

　　以养老金保险制度最早建立起来的德国为例。19世纪后半叶，马克思主义的传播掀起了工人反抗热潮，俾斯麦政府对此深感不安。当时的首相俾斯麦主张镇压，并促进国会通过了《反对社会民主党进行普遍危害活动法》。德国社会民主党来源于工人运动，俾斯麦通过这部法律在1878年至1890年之间，将许多工会活动置于非法地位。而同时为了平息愤怒，政府颁布了一系列社会保障法律，包括1889年颁布的《养老、残废、死亡保险法》。俾斯麦此举虽然带有政治目的，以妥协的姿态削弱了工人阶级的反抗性，但客观上推动了养老金制度的成立。

　　养老金制度的建立，意味着传统的家庭养老向社会养老转变。国家和社会负有为一人终老的责任，婚姻、生育和养老之间的连带关系被打破。渐渐地，随着城市化的进一步发展，追求个体自由的人越来越多，越来越多的人主动或被动地选择放弃家庭，开始独居生活。

　　接受“孤独终老”的生活，意味着将婚姻、生育和养老彻底解绑。但这是需要底气的，理想情况下，“孤独终老”的底气，来自于社会福利制度的完善。

　　而目前的中国，社会化养老制度还在完善过程中，家庭养老仍为主要形式。有些老一辈人经历了改革开放之初复杂的政策变革，生活从“有国家兜底儿”一夕之间变成“靠自己”，对“养儿防老”更为看重。但在新环境中成长起来的一代则有不同的看法。他们有的对社会发展充满自信，相信社会化养老能满足自己的需求;有的虽然对未来发展保持疑虑，但眼下自己开心要紧，未来的不确定性那么大，提前规划也不一定有用……代际之间的矛盾有多大，侧面反映了社会的变革有多迅速。

　　虽然养老制度还不够完善，但我们已经一只脚跨进了独居时代。分裂的家庭诞生了同样庞大的空巢青年和空巢老人群体。独身文化的发展，让人们开始探索“孤独终老”可能存在的形式——自己攒够钱，做好投资，自己养自己;和朋友相约一起终老，哥们与闺蜜，有些时候可比伴侣和孩子要贴心;攒钱住好的养老院，每天和同龄人在一起搓麻“吃鸡”看剧看小说，互相怼彼此糟糕的过往……

　　想法归想法，现实是现实。住养老院——好的养老院有多贵?服务的质量信得过?和朋友约好一起孤独终老，转眼Ta就脱单结婚怎么办?自己养自己，真出事了怎么办，要不要去网上加个“孤寡人士中老年送医互助组”?

　　在不完善的制度之下，我们“孤独终老”的底气，有多少是来源于“我们还年轻”。

　　解决孤独终老的恐惧，婚姻并不是必经之路

　　真正解决孤独终老的问题，需要完善社会养老的措施，让其真正成为一种自由的选择。然而在社会养老不完善的前提下，老一辈人提出来的结婚生子，是解决孤独终老的好办法吗?觉得这个方法行得通的人，想法还局限在传统“养儿防老”的观念桎梏里。

　　在电视剧《天道》中，王志文饰演的丁元英在反驳母亲“养儿防老”时说道：“妈，如果你养儿是为了防老，那就别说母爱有多伟大了。你养来养去还是为了自己，那是为了交换，等不等价还两说着呢。碰到我这么个不孝顺的，你就算赔了。”这个说法过于直接伤人了，父母与孩子的关系，跟债权人与债务人之间纯粹的利益关系相比，还是有很大区别的。但这种类比不是一点道理都没有，如果一直抱着结婚生子就是为了不孤独终老的想法，就会对伴侣、对孩子有所求，而当对方无法满足自己的时候，心里就会苦得难受。而活在父母期待中的孩子，在父母面前永远都直不起腰来。

　　事实上，即便结婚生子，在死亡面前同样要面对孤独，而如果当年屈就婚姻，晚年与伴侣形同陌路，与孩子又无共同语言，所面临的痛苦，不知道要比孤独终老大多少倍。

　　所以真正有用的是婚姻吗?是生育吗?不，能够抵抗终极孤独的，只有自我。然而我们的文化塑造出来的人格，习惯于把自己缩到最小，为整个家庭、为后代而存在，而只要父母辈不改变，这种“我付出你偿还”的欠债式亲子关系，永远也没有尽头。

　　在电影《时时刻刻》中，朱丽安·摩尔饰演了一位在旁人眼里非常幸福的家庭主妇劳拉，丈夫工作体面稳定，孩子查理乖巧可爱，但是她却不快乐，甚至想杀了自己。在阅读伍尔夫的小说《达洛维夫人》之后，她反复质问自己什么是有意义的生活。终于有一天，她选择离家出走，这在查理心中留下了一根刺。长大后的查理得了艾滋病，跳楼自杀。劳拉回到美国，见到在查理生前照顾他的克劳丽莎，劳拉说她知道查理为什么会自杀

　　(这跟她当年抛弃他有关)

　　，而她对此并不后悔，如果后悔她内心还能好受一点。当时的她没有选择，重复的生活把她推向了死亡边缘，而在死亡面前，她选择活着。

　　《时时刻刻》(2002)中的劳拉，离家后结束家庭主妇的重复生活，在加拿大找了一份图书馆工作。

　　劳拉这种彻底忠实于自我的方式，恐怕会令所有中国父母唾弃——这不是自我，是自私。然而劳拉所忍受的社会指责和内心煎熬，都不足以令她放弃自我。像她这样的人，是最不怕孤独的。

　　现代社会我们需要的是互相尊重彼此自由意志的亲子关系，需要努力耕耘自我的个体。然而出现在我们很多人面前的难题，是固有想法已经根深蒂固难以改变的父母。让习惯了付出的父母学会找寻自我，难度不亚于改变他们的固有观念。很多人只能尽量在保持自我独立的前提下妥协，对年迈的父母既无奈又心疼。所以我们会在“父母是我们和死神之间的一堵墙”讨论中，有人会说出要听爸妈的话，为了父母而结婚的话来。

　　这大概也就是为什么金士杰在电影《剩者为王》中的自白，会感动那么多年轻人的原因吧，我们多希望两代人能和解，多希望催婚的父母也能理解下我们：

　　“她不应该为父母而结婚，她不应该在外面听什么风言风语听多了就想着要结婚，她应该想着跟自己喜欢的人白头偕老的去结婚。昂首挺胸的，要特别硬气的，憧憬的，好像赢了一样……我真真切切地想到了，我有什么理由不真真切切地等着她实现?……我是她的父亲，她在我这里，只能幸福。”