“军队看到一些完全被遗弃的老人，甚至一些已经死在了床上。”西班牙国防大臣23日描述的疫情惨状令人惊愕。

　　这两天，一位意大利72岁神父将呼吸机让给年轻人后去世的故事，也令人不胜唏嘘。190多个国家和地区沦陷，33亿人遭受封城，而在这场危机中，老人是最脆弱的一个群体，医疗资源的不足更加剧了他们的困境，这在很多国家成为一个极为现实的问题。在那些疫情严重的发达国家，真的到了必须牺牲老年人的程度?《环球时报》驻多国记者记述了疫情冲击下所在国老年人的生存状况。

　　意大利：“一代老年人的逝去”

　　“在我们这边的一些村子里，整整一代人几乎都消失了。许多七八十岁的人去世了。有些孩子再也不能见到他们的祖父母了。在有的村子里，你甚至无法找到一个古稀之年的老人。”这是50岁的丹尼尔·莫扎尼在社交平台上发的视频内容，他住在意大利疫情最严重的城镇贝加莫。

　　意大利的人口老龄化程度位居全球第二，仅次于日本，男性平均寿命为81岁，女性为85岁，65岁以上人口占总人口数的23%。根据意大利卫生部6日发布的数据，意新冠病毒感染者平均死亡年龄为81岁。

　　和中国人一样，意大利人的家庭观念很强，每周举行一次家庭聚会是一件非常寻常的事情。但从传统文化来看，在意大利，结婚后子女与老人同住的情况非常少，随着人口进一步老龄化，出现很多独居老人，子女探望的时间也逐渐减少。更多的意大利老年人是与聘请的护工一起生活，或者选择养老院养老。

　　在新冠疫情刚暴发时，意媒一直强调“这种病毒高发于老年人”，这导致病毒没有受到重视。很快，伦巴第、艾米利亚—罗马涅和威尼托有将近2/3的养老院有老人感染病毒。面对如此高的患病率，有媒体打出“我们必须选择治疗谁、不治疗谁，就像在战争中一样”的大标题。

　　在伦巴第大区医院，一名医生说，“过去几天，我们不得不在40多岁的病人和60多岁的病人之间做出选择，决定谁可以用唯一剩下来的一台呼吸机……我是医生，我是来救人的，我不是法官，我不能决定谁应该死。”这样的考验太多，以致原本压力超负荷的医护人员身心更加疲惫。最近，威尼斯一家医院重症监护室的一名护士投河自杀，目前尚不能确定自杀原因，但这家医院在几天前成了收治新冠肺炎患者的定点医院之一。

　　由于老人被列为疫情期间重点关注群体，意大利政府多次呼吁老年人尽量待在家里，非必要时避免出门。为帮助他们在疫情期间生活，意大利红十字会为全国范围内65岁以上的老年人，尤其是行动不便和独居的老人提供药品和生活用品食物的免费上门送货服务。红十字会开通24小时免费服务热线，老人提出需要的药品和货品，志愿者负责采购并送上门。

　　旨在保护老年人权利并改善其生活质量的“意大利老年人协会”，针对65岁以上的老年人群体编制了一本手册，为他们提供健康提醒、预防知识、防诈骗、识别假信息等多种帮助。

　　由于死亡率最高的群体是老年人，养老院等机构也限制访客到访，避免造成集体感染。意大利紧急出台的法律中还规定疑似病例患者违反隔离规定擅自外出，致老年人或其他高危群体感染，导致被感染者病危或死亡，将因涉嫌故意谋杀被起诉并判刑。

　　尽管如此，在医院里，老人拉着护士的手说他们不想死，医生护士还是不得不含泪拔掉他们的插管，任凭这些老人在绝望与挣扎中死去。对于如此惨景，意大利很多人称“这是一代老年人的逝去”，还有部分人称之为新冠病毒的“老人清除计划”。

　　相较在中国，无论几个月的婴儿还是103岁的老人都被一视同仁对待，意大利需要面对现实，做出取舍。但就记者的亲身体验来说，意政府无论口头还是行动上都没有彻底放弃老人，直升机在全国范围内转移重症患者，调配病床存量，在伦巴第大区，医院仍在开辟新的重症病床。

　　日本：不见“白发如云”

　　三月，是日本的“毕业季”，各个大学、中学、小学乃至幼儿园都会举办毕业典礼。往年，每逢此时，学生毕业典礼的家长席上，“半壁江山”为白发老人所有，但今年这样的景象几乎消失，或者改为只有学生和老师参加，或者允许部分学生的父母作为家长代表参加，或者改为“网络直播”。一位70多岁的老人十分不满地致函日本《每日新闻》：“参加孙子的毕业典礼，应该是我人生的组成部分，现在，我的人生因新冠肺炎疫情而有了缺憾。”

　　对于日本这样一个老龄化严重的国家来说，新冠肺炎疫情无疑是严峻考验。以往每天白天，东京大都会及各大城市的百货商场可谓“老年人的天下”，他们是购物“主力军”，商场里的咖啡厅、自助餐厅更是被老年人“一霸天下”。现在，不再有“白发如云”，而是“门前冷落车马稀”。

　　但另一道风景线开始夺人眼球。当日本出现对口罩、消毒液、手纸的“抢购热”后，老年人成了排队购物的主力军。连日来，《环球时报》记者在东京许多药妆店、超市门口，看到一头白发的老人排着长长的队伍，为儿女、为孙辈“抢购”。

　　日本政府及社会各界向老年人发出呼吁，要求积极预防疫情。3月5日，日本经济产业省向老年人介护机构、残障人士护理机构和保育所等设施，一次性投放2200只可以反复洗涤和使用的口罩。大阪府政府则给每位老人发放三只布制口罩。为切断传染路径，许多设施采取禁止入居老人与外部人员会面的紧急举措，并且对设施内进行每天3次消毒。为消除家属的担心和顾虑，这些介护设施通过传递照片和信件的方式帮助入居老人和家人保持联系。

　　“少出门”，是防控疫情的“法宝”之一。但是，日本对此进行推广以后，发现许多老人整日在家看电视，几乎隔绝了与外面的来往，两三周后，他们走路时已经摇摇晃晃了。日本老年医学会认为，每位老年人在两周内不行走活动带来的肌肉量减少，相当于通常情况下7年的肌肉减少量。因此，该会建议居家老人不要久坐看电视，至少在插播广告期间要站起来活动;在家要做广播体操;天气好时要外出散步，但不要去人多的地方;每日三餐要保持营养等。

　　减少外出，给日本老人带来的另一个负面效果就是“孤独感”倍增。以往，老年人还可以“预约”探望儿女孙辈，或者把他们叫到家中团聚。现在，为防止感染，亲人们见面的机会急剧减少。为此，日本国立长寿医疗研究中心出台相关指南，建议老年人与邻居保持对话交流，与不在身边的亲属保持电话交流。

　　日本一些主流媒体批评安倍晋三首相只是“要求”学校的学生临时停课，而对更容易被感染的老年人缺乏关心。在一家社交网站上，一些网友发出偏激的“排除老人”言论，认为老人已经成为“日本社会的负担”，这场疫情是一场“青年人替换老年人的战争”。持反对意见的网友则认为这类看法会撕裂日本社会，甚至激发老年人杀害年轻人事件的发生。

　　西班牙：“昨天还在为她鼓掌，今天她已躺在坟墓里”

　　今年87岁的帕格曾是西班牙海军特种兵，尽管年事已高，他依然身体健壮，不聋不盲，思路清晰。帕格对《环球时报》记者说，他当年做潜水员时经常在水里训练，因此肺功能特别强大，退役后没有染上抽烟的习惯，每天坚持走路健身，至今没有感染病毒。“如果国家需要将医疗资源留给年轻人，我义不容辞，毕竟年轻人还能为国家做更多事情。”帕格表示，但从情理上说，他们这些老兵为国家出生入死做了很多贡献，现在应该被抛弃吗?

　　西班牙的死亡病例数于3月25日超过中国，仅次于意大利。据西班牙媒体26日报道，西班牙巴亚多利德一名81岁的新冠肺炎患者23日因病情好转被转出ICU病房，却在短短36个小时后病亡。“昨天，他们把她转出时还在为她鼓掌，今天，她已经躺在坟墓里。”这位病人的姐姐这样感叹。

      西班牙的卫生部长在疫情新闻发布会上当着所有记者的面，无力地哭了出来。

　　3月23日，西班牙自媒体上流传一条视频让人泪奔。一位中年男性医生在视频中哭着说，他已经将一些老人的呼吸机拔掉给年轻人使用，他于心不忍，这对他的医德教育是很大的冲击。

　　不过，西班牙《20分钟报》24日报道称，医生有权决定将医疗资源优先给对社会有贡献的病员。也就是说，老人患者已经被医院边缘化。有的医院甚至不收老人病患，导致出现养老院里活人和死人“同居”的现象。

　　令社会震惊的军队发现被遗弃老人死在床上的情况，就发生在养老院。西班牙约有5400家养老院，大部分为私营，住了37万老人。在马德里，至少1/5的养老院已出现感染病例，令情况复杂的是，不少照顾老人的护工被感染，不得不回家隔离。

　　据统计，西班牙被感染的病患70%以上为65岁以上的老年人，65%的死亡病例不小于80岁。这意味着大部分医疗资源要花在老年人身上。但在81岁的退休护士玛丽亚看来，救死扶伤是医护的天职，岂有老人可以先死、年轻人得到丰厚医疗资源之理?她告诉《环球时报》记者，即便是医疗资源留给年轻人，你怎么知道这个年轻人一定会对社会有贡献，而不会成为罪犯?退休老人拿国家退休金的确带来养老金的负担，但这是白给的吗?

　　西班牙社会以尊老敬老闻名，但眼下的境况对它来说很艰难。“一片混乱，无论是医护还是卫生官员都束手无策，官员最头痛的问题是毫无经验可言。”当地自由撰稿人兼时政评论员费尔南德斯对《环球时报》记者表示，“让老人先走，让年轻人活着”的理论现在无法做出谁对谁错的结论，等疫情结束，再请专家在法理、伦理、病理上去争出个结果吧。

　　美国：“婴儿潮清除机”

　　疫情蔓延，老年人的命运在超级大国美国竟也成为话题。23日，69岁的得州副州长帕特里克接受美国福克斯新闻采访时竟称“国家经济比老年人生命更重要”，引来不少美国网友挞伐：“我们为什么生活在用金钱去衡量生命价值的社会?”“帕特里克愿意为拯救资本主义而死。我不是。我已准备好让资本主义消亡。”

　　在对待老人的问题上，佛罗里达州州长德桑蒂斯也因抗疫期间对老年人群体的忽视而招致很多批评。一名父母常居佛罗里达州的美国人对《环球时报》记者直言不讳地说，“德桑蒂斯是一个会杀死老人的混蛋。坦帕(佛州地名——编者注)已有5个孩子检测为阳性了，他还不关闭海滩。佛州60%的人口是老年人，这使他们的生命处于危险中……为了那些放春假的年轻人自由地聚会，却不考虑老人会不会死。再过5~7天，我们将成为意大利!”

　　值得一提的是，美国一些年轻人将这场疫情称作“婴儿潮美国人清除机”。有分析称，这反映了当今社会普遍缺乏同情心，也可能反映了年轻人与长辈政治观点上的分歧。另一方面，千禧一代使用“婴儿潮清除机”是为了让父母一辈重视病毒的致命性，让他们留在家里。

　　美国卫生保健协会负责人曾称，新冠病毒是老年人的“完美杀人机器”，因为华盛顿州的养老院透露，那里的老人在首次出现症状几小时后就去世了。这暴露出美国很多养老院的医疗条件之差。

　　2月底，在华盛顿州西雅图金县的一家护理中心，一名73岁女性被确诊，随后该护理中心成为所在地甚至美国的疫情风暴中心——到3月9日中心有13例死亡病例，到3月18日，与该中心相关的死亡病例达35例。最新的一起养老院感染事件发生在新泽西州，一养老院近百人可能全员感染，过去一周多每天都有人检测结果为阳性。

　　除了养老院，众多高龄人口聚集的地区颇受关注。据《今日美国报》报道，在全美，有341个县老年人过多，即65岁以上人口占全县总人口的至少1/4。在得州，这样的县有27个。虽然这样的县83%位于农村，方便人们保持社交距离，但一旦出事，他们离医疗中心和社会服务设施也偏远。研究显示，相比城市，农村地区的老年人有慢性病者更多。

　　另一方面，美国政府和社会对老人很尊重，福利也很好。老年人可以申请老人医保。如果生活有困难，会有非营利组织的社工定期家访和提供必要的照顾。若生病不方便去医院，家庭医生和护士可上门提供医疗服务。在养老院，还有社会上的志愿者送餐。美国疫情暴发后，一些地方的超市规定早上开门后专门留给老人一两个小时。

　　虽然最近疫情在加重，但美国社会对于牺牲老年人挽救国家经济的说法非常不认同。《纽约时报》3月22日发表评论文章写道：“没有人希望年轻人死。那么，为什么老年人可以死呢?”