两年前，日本人西田的老婆去世了。22岁的女儿跟他吵架，离家出走，再也不联系。每天回到家，西田对着空荡荡的房子，连一个说话的人都没有。

　　60岁出头的西田是典型的日本中产阶级。平时穿着西装打领带，文质彬彬。他在一家大型的制造厂担任销售。太太去世后，他还是坚持每天去上班，下班后跟同事去酒吧，跟酒吧里的女郎喝酒。回到家，却依然要面对无尽孤独和空虚。

　　西田这时记起来自己在电视上看到的一则广告。一家叫“浪漫家庭”(Family Romance)的公司专门为寂寞的客人出租家庭成员。西田打电话去，给家自己订了一个老婆和女儿。服务内容是她俩要陪自己吃饭。

日本“浪漫家庭”公司广告

　　第一次他们约在一家咖啡馆见面。租来的老婆看上去就是普通的家庭妇女，“女儿”大概20多岁，打扮比较时尚。她们俩遵守西田的指示，模仿真女儿的方式、语调跟他开玩笑、互动聊天。

      这次的租赁总费用：4万日元（约2500元人民币）。

　　互相熟悉后，西田希望与这对母女有更多的互动。他把房门钥匙给了这对出租母女。一天下班回到家，发现家里的灯已经亮了，饭已经煮好了，她的“老婆”对他热情地说：欢迎回家。

　　寂寞的西田突然感受到了久违的家庭温暖。

　　这对出租母女从此成了西田家里的常客——当然他得先存一段时间钱，才能邀请她们来一次。

　　日本人是一个内向的民族，不喜欢沟通，重视别人对自己的看法。随着家庭规模缩小， 很多老年人感受到孤独的袭来。这些原因都促成了“共享家庭”生意模式的发生。

　　根据世界银行数据显示，目前，日本是全球人口老龄化最严重的国家，65岁以上人口比例达到了27%，排名世界第一，而意大利23%、德国21%位居第二和第三名。

资料来源：世界银行

　　另外，根据联合国人口与社会署人口数据显示，到2050年，日本60岁以上人口比例将增加至42.5%，到2100年减少至40.9%，然而80岁以上的老人人口比例将从15.1%上升至18.5%。

资料来源：世界银行

　　2019年5月20日，日本政府召开的未来投资会议上，决定再次延长退休年龄到70岁。这只是应对老龄化危机的措施之一，日本政府还酝酿重新定义老人、开放移民等政策，但每一项新政都面临着广泛的争议。

　　人类历史上，整个工业文明的发展都离不开人口红利。明治维新以来的多数时光里，日本都是一个相当“年轻”的国家。即使在上世纪中叶，日本65岁以上老年人仍不足500万人，所占总人口的比重也不过5%。

　　随着日本经济的高速发展、居民生活水平提高、医疗技术进步以及社会福利事业的完善，日本人口的平均寿命大幅度提高。1970年，日本正式迈入联合国界定的老龄化社会，老龄化速度明显快于美、英、法等国家。

　　日本迎来“长寿之国”美誉，首当其冲的却是社会福利系统。

　　上世纪60年代，日本政府制定养老金制度时，是以平均75岁寿命设计。2018年7月，日本厚生劳动省发布2017年度平均寿命，男性平均寿命为81.7岁，女性则为87.66岁。这意味着，比六十多年前养老金的最初设计多出9岁。

　　这是沉重的财政负担。2018年度国家财政预算执行计划显示，全年度国家预算总额为95万亿日元，但用于养老和医保等社保领域支出为32万亿日元，已经占到国家预算总额的三分之一。

　　“老年人活得越久，政府的医保负担就越重……希望(他们)能够快一点死。”2013年1月，新上任的内阁副总理麻生太郎一句抱怨之语惹下麻烦，引发在野党等多方抗议。

　　老龄化社会最突出的特征之一是劳动力减少，而后者是最核心的社会生产要素。2018年5月，日本空缺岗位率达到44年来的最高水平，每100名工人要面对160个职位。

　　坏消息不断。同年11月，国际货币基金组织(IMF)就日本人口老龄化问题发出警告：在今后40年里，日本的经济体量将因老龄化缩水四分之一。

　　随着老年贫穷的加剧，日本的老年自杀率和犯罪率则扶摇直上。1997年，65岁以上老人的犯罪率为5%。二十多年后，这一数字跃升到20%。

　　正如美国作家欧·亨利在小说《警察与赞美诗》中所建构的情节，不少老人宁愿选择铁窗度日。不久前，69岁的高田敏夫刚刚刑满释放。

　　“在监狱期间，社会养老金照发还可以攒点钱。”高田敏夫对新闻媒体抱怨说，因为贫穷无法养活自己，所以故意犯法蹲监狱，这样就可以得到“免费生活”。

　　偷窃是日本老人最主要的犯罪种类，通常所偷盗的食品不足3000日元(约折合人民币185元)。高田老人已不是初犯，他首次进监狱时62岁。当时，他故意偷盗了一辆自行车，再大摇大摆地骑到警察局自首。最近的这一次，他试图持刀抢劫一名女性，又成功在监狱里住了几年。

　　高田老人被关押在东京附近的府中市监狱。它更像一座养老院，大约三分之一的犯人在60岁以上。为迎接这些老年罪犯们的到来，监狱方还在走廊、监舍等处安装有扶手，还专门改造了适合老年人的洗手间，甚至还开设有老年罪犯课程。

　　“真正的生活是在监狱以外，监狱外面才有幸福。即使这样，有些犯人还是觉得监狱生活更好，许多人重返监狱。”该监狱负责人之一矢泽正次对英国广播公司(BBC)说。

　　“监狱养老”折射出日本老年社会的深层悲情。一名在东京工作的澳大利亚人口统计学家纽曼认为，“老人不想成为孩子的负担，但仅靠国家养老金又没法生存，所以唯一不连累孩子的办法就是进监狱。”

　　社会悲情逐渐蔓延开来，不少年轻人对工作、婚育的愿望正在消弭，一些社会学者认为日本已进入“低欲望社会”。这鲜明地反映在社会意识形态领域，《老后不安不况》《无缘社会》《女性贫困》《格差社会》《下流社会》《老后破产》等备受欢迎。

　　《老后破产》是日本NHK电视台摄制的一部纪录片。它讲述69岁的河口先生的晚年生活。年轻时，河口先生开居酒屋、宠物店，是一名年收入一度超过1000万日元的精英。晚年时，河口先生成为破产大军的一员。

　　老后破产成为日本人的新恐惧。面临着正在老去的经济与社会，延长退休年龄是日本政府和社会所尝试的重要应对措施之一。

　　大概五年前，日本将可领取养老金的年龄从60周岁延长到65周岁。2019年5月19日，日本政府在即将推出“新经济成长战略”中决定再次延长退休年龄到70岁。

　　作为“新经济成长战略”的配套措施，日本政府还要帮助职工到其它企业再就业，将自由职业者转为合同制，支持中老年人创业，企业向退职人员创办的社会组织提供资金支援等。同时，还鼓励兼职和开办副业。

　　面临劳动力短缺问题者，不只是各类企业，日本的防务部门也陷入人力资源危机。日本当局决定实施“重用老兵”政策，要求士兵延长服役年龄，并召回已退休的军人。

　　2019年5月20日，日本海上自卫队宣布延长退休年龄至53岁到57岁，尽管这在日本各个政府机关里中仍属偏低，但对世界各国防务部门来说则偏高。

　　这并非最新的创举。早在2001年，日本自卫队就开始实施“重新雇佣制度”，但只是让返聘的老兵担任文员以及无需消耗太多体力的后勤岗位。仅2017年，日本海上自卫队就重新雇用951名退休兵，他们的薪资也只有普通士兵的六至八成。

　　2018年以来，为完成冲绳周围海域的警戒工作，尤其监视朝鲜船只的海上活动，日本海上自卫队的任务繁重。据《读卖新闻》透露，日本防务部门还计划让返聘老兵维护大型添油船的运转，甚至让他们登上护卫舰担负近海防卫任务。

　　“维持稳定的人力资源，是日本安保关切的吃紧课题。仅靠回聘老兵也非长远之策，必须从多方面去解决。”日本《读卖新闻》5月20日的文章也指出，“很多年轻人对从军并无兴趣。”

　　为鼓励更多的老年人重返劳动岗位，日本政府提出“重新定义老年”：60到75岁甚至更老都不应该属真正的老年人。

　　2018年4月，日本神奈川县大和市长大木哲宣布，“不再把七十多岁的人称为老人”。他希望以此释放更积极的信号：延长市民健康寿命，提高终身工作意识。当前，大和市拥有2.6万70岁以上的老人，这占全市总人口的11.2%。

　　重新定义老年也已是世界潮流，英国有四分之一的退休人士已重返工作岗位;韩国、泰国、越南等也酝酿改革养老金制度，尤其纷纷去除鼓励提前退休的优惠政策。

　　“人们需要改变对五十多岁、六十多岁和七十多岁人的态度，认识到延长的不是老年，而是中年。”